编辑中国之最(诗歌写作课之三十五从静坐的愉悦

罗伯特·弗罗斯特曾谈到他如何以喜悦为起点，创作诗歌。这种喜悦如同一种内心的驱动力，引导着他的笔尖流淌出美妙的诗篇。他的创作旅程始于一种无法言喻的喜悦，随着第一行诗文的诞生，这种喜悦找到了方向，仿佛经历了一连串幸运的事件，逐渐让生命的意义变得更加清晰。

我从张枣的文字中读到了这一话题，并深入了解了弗罗斯特的诗歌理念。张枣提到，写诗需要一种枯坐中的高兴，这种高兴并非简单的愉悦，而是一种深层次的、几乎难以言说的情感体验。而弗罗斯特似乎也有同感，他的诗歌往往从喜悦出发，最终抵达智慧的彼岸。

张枣的散文标题为《枯坐》，他细致地描绘了这种特殊的坐着的状态，既不是焦虑地坐，也不是松弛地坐，而是一种介于沉思与遐想之间的状态。在这种状态下，人们似乎有些走神，毫无目的，没有任何功利性的企图。枯坐是一种纯粹的、无意识的等待，仿佛是在向虚无寻求答案。

对于大多数诗人来说，进入枯坐状态并不容易。你可以尝试，保持安静，不出声，等待诗歌的灵感降临。一旦有了第一行诗，就可以继续创作下去，按照它的方向走，最终抵达生命的智慧。

弗罗斯特的诗歌创作历程就是一个很好的例证。他的诗歌《不深也不远》展现了一种宁静、愉悦的情感，正是这种情感引导着他逐步揭示生命的真谛。在宁静的海洋中，人们背对着陆地，凝望着远方，试图探寻生命的真相。虽然他们的目光并不能看得太深太远，但这种凝视本身就是一种力量，一种超越个人苦难和时代局限的力量。

弗罗斯特的一生并不快乐，甚至可以用糟糕来形容。诗歌成为他抵御不快乐生活的武器。他通过诗歌超越了个人的苦难和时代的局限，创作出了许多达观超脱的优秀作品，将苦难人生变成了审美人生、智慧人生。

在弗罗斯特85岁生日宴上，评论家特里林对他的诗歌给予了高度评价。他认为弗罗斯特的诗歌是我们时代最完美的诗作之一。他称赞弗罗斯特是民众极为爱戴的诗人，能够让人认识到生活中的可怕事物，同时给予人们宽慰的感觉。

这首诗有几个中文译本，其中我最喜欢的是徐淳刚的译文。他精彩地评价道：“这首诗写到前后、远近、动静，透露着认识真理的辩证智慧。”在乐观者看来，这是一种深刻的智慧；而在悲观者看来，它揭示了人类永远也认识不了真理的悲哀。正如布罗茨基所说，这是一首平静到可怕的杰作。

再读《无人理睬》这首诗，只有寥寥数行，却让人深思。仿佛看到一群人行走，却被无视，走上了错误的道路，最终只能在路边，随意找个地方坐下。他们的面相流露出淘气、漂泊和天使般的气质，仿佛对孤独和被遗弃毫不在意。

我对这首诗有着个人的观点，《无人理睬》无疑是罗伯特·弗罗斯特的杰作，他在诗中展现了他独特的视角和情感。他关心生活中的细微事物，善于揭示事物的本质和普遍意义。他以受苦难却超越苦难的心态看待世界，用带有几分沉郁的愉悦笔触写诗。

弗罗斯特的诗歌语言质朴清新，接近口语化，却蕴含着智慧的折射。他的诗歌善于运用隐喻，将深刻的思考融入其中。他觉得诗始于隐喻，由隐喻构成，藏着隐喻的愉悦。隐喻的重要性在于指东说西，用这一个描述那一个，给人长久不忘的记忆。

回想我四十多年前开始写诗时，就读过弗罗斯特的《未选择的那条路》，至今印象深刻。诗中描述了一个人在岔路口，不能两条路都走，只能选择一条。诗没有评价选择的那条路的好坏，却强调了没有第二次选择的机会，让人意识到选择的重要性。这是通过不那么重要的选择，诉说重要的选择，是隐喻的魅力所在。

现在重读弗罗斯特的《黄色的树林里分出两条路》，依然能感受到诗的韵味。这首诗描述了人在面对选择时的焦虑、迷茫和无奈。虽然路就在那里，但选择却决定了我们的身份、来历和去向。这是一个深刻而重要的主题，让人思考存在的选择和存在的本质。

编辑董学仁特邀发表，责任编辑宋宝颖精心编辑的这篇文章，源于中国青年报客户端。弗罗斯特的诗歌语言生动、富有哲理，通过隐喻的方式表达了对人生选择的深刻思考。如果你有时间，不妨读一读这篇文章和相关的诗歌，看看你会有什么感受。