烽火戏诸侯：周幽王的宠妃褒姒为何不会笑

褒姒为何不曾展露笑颜？世人往往只关注她的冷漠，却少有人探寻其背后的原因。这并非关乎她的品质，而是生活的现实。想象一下，当她嫁给已是老年人的周幽王时，身边还带着一个成年的儿子，她又如何能笑得出来？

褒姒，那位西周幽王的宠妃，她的生卒年我们无从得知。西周的都城镐京，即今天的陕西长安县西北，是她活动的地方。她是褒国人，姓姒，因此被称为褒姒。关于她的出身，有一种说法是她被一对夫妇收养，因为一对神秘的夫妇曾在路上捡到她。她得到了周幽王的深深宠爱，并生下了儿子伯服。

在《国语·郑语》和《史记·周本纪》中，都有关于她背景的独特记载。据说在夏朝末年，褒人的神灵以二龙的形象出现在王庭之中。这两条龙自称是褒人的先祖，并在王庭中进行神秘的活动。夏王对此感到恐惧，向神灵卜问应对之策。贞问的结果是保留龙漦——龙之精气——最为吉祥。

于是，夏王慎重地保存了这份神秘的宝物。从夏末至西周三代，王室都以郊礼祭祀之。当周厉王末年，一次不慎将龙漦洒流于王庭，导致了无法清除的怪异现象。周厉王惊慌失措，尝试用巫术除去，却引发了更多的神秘事件。其中，一只巨大的黑色玄鼋出现在王府中，被一个十二岁的小女孩碰到，导致她无夫而孕。历经四十年的禁闭，直到周宣王继位，这个神秘的女婴才诞生。

京城的街巷中流传着一首歌谣：“月将升，日将浸，檿弧萁服，实亡周国。”这首神秘的谶谣在民间流传甚广，被认为是天意的昭示。宣王听闻后震惊不已，询问大臣们的解读。召公预言国家将有弓矢之祸。然而太史令伯阳父却认为这并非简单的灾难象征，而是暗示着后宫将有女子引发国家动乱。

宣王询问后宫嫔妃的异样情况，姜后提到了卢氏的特殊经历。卢氏透露了关于龙漦和自身怀孕的秘密。宣王震惊之下派人寻找这个神秘的女婴，但最终只找到了一个男子背着山桑木弓和一个女子背着萁草箭袋在街上叫卖。这个男子的妻子被朝廷捉去生死未卜，他在深林中找到了被百鸟覆盖的女婴并决定抚养她。然而军卒只抓住了那个女子并将其斩首。在这一连串的事件后，周幽王继位，他的生活放荡不羁、喜怒无常、亲近小人。他的统治时期充满了混乱和不安。

在这个动荡的时代背景下，褒姒的冷漠或许是她面对现实的一种自我保护方式。她的故事不仅是一段宫廷秘闻更是关于权力、命运和人性的一次深刻探索之旅。深宫之中，周幽王笑谈着山川地震的常态，仿佛这等大事不过是岁月长河中的一朵浪花，他向伯阳父询问关于天地异象的看法。伯阳父则引经据典，提及往昔伊洛枯竭与夏商亡国之事，警示周幽王周室天下已至末季。赵叔带听闻，不禁心生惶恐，追问其因果。伯阳父叹息着解释，源塞必致川竭，川竭必然引发山崩，此乃天地预警，周室的江山，不出二十年必将倾覆。

果不其然，伯阳父的预言在数年后一一应验。褒姒，这位冷艳绝俗的王妃，因宫中生活的种种不适应，以及养父被杀的悲恸，平时难展笑颜。偶尔一笑，却如繁花绽放，令人惊艳。周幽王为博佳人一笑，竟悬赏千金，只要能逗笑褒姒，便赏以千金。虢国石父为此献上“烽火戏诸侯”的奇计。

那一日，周幽王与褒后同游骊山，烽火燃起，鼓声震天，诸侯闻警纷纷率兵赶来。至时却发现并无战事，只得无奈退兵。褒姒看见一队队兵马来来往往，好似走马灯一般，终于展颜而笑。幽王大喜过望，却未曾想到这一行为使诸侯失去了对他的信任。

公元前七七一年，犬戎兵至，幽王再次燃起烽火，然而诸侯不再出兵救援。幽王被杀，褒姒被掳走，（有一种说法是褒姒被杀）。司马迁在《史记·周本纪》中记载，“褒姒不好笑，幽王欲其笑，万方故不知”，意指褒姒不喜笑，周幽王为了她一人的笑，让天下百姓失去了欢笑，最终导致西周的灭亡。

《小雅》有云：“赫赫宗周，褒姒灭之。”人们往往将周的灭亡归咎于褒姒的迷惑，让这个女子背负了红颜祸水的罪名，甚至在历史文献中蒙受羞辱。人们往往只知道褒姒不笑的结果，却未曾探究不笑的原因。试想一位女子嫁给已有成年儿子的老年人幽王，身处深宫之中，又如何能真心欢笑呢？这并非与她的品质有关，而是命运的无奈。