原始世界之最(邓稼先临终：30年后，人们会记住
邓稼先：戈壁之上的隐世英雄
他出生在一个文人世家，拥有世界顶尖学者的称号。他本可以选择留在美国，享受良好的生活待遇，但他却毅然选择回国，默默无闻地在茫茫戈壁上为国家奉献。他的名字和身影几十年不为人知，但他却为新中国国防事业做出了巨大贡献。他就是邓稼先。
少年时代的邓稼先就展现出了非凡的才华和志趣。他出生在一个充满文学氛围的家庭，父亲邓以蛰和母亲王淑蠲都非常注重对他的教育。邓稼先没有让父母失望，他在很小的年纪就能背诵许多古典文学篇章。
邓稼先的求学之路一直非常顺利。他考入了北平崇德中学，在这里打下了坚实的英文、数学、物理基础。他的好友杨振宁与他一同成长，两人共同追求科学救国的抱负。在抗日战争爆发后，邓稼先一家迁到昆明，他进入西南联合大学学习物理系。在这里，他受到了爱国气氛的熏陶，成长为一个思想进步、学识水平高的青年。
邓稼先在西南联大期间，不仅刻苦读书，还积极参与学生运动。他加入了“民青”，这是一个的外围组织，他积极参与各种爱国活动，阅读进步书刊，思想逐渐成熟。他将个人事业与民族兴亡联系在一起，决心为国家富强做出贡献。
抗日战争胜利后，邓稼先开始了他的职业生涯。他先后在昆明两所中学任教，积累了丰富的教学经验。后来，他回到北平，在北京大学物理系担任助教。他在学术研究上一直保持热情，同时也在学生运动中担任重要角色。
邓稼先的才华和努力得到了国家的认可。他获得了重要的研究任务，为国家的国防事业做出了巨大贡献。他的名字和事迹虽然长时间不为人知，但他的贡献却永远铭刻在新中国的历史上。
邓稼先的一生充满了传奇色彩。他的才华、努力和爱国情怀使他成为了一个真正的英雄。他的故事激励着我们，让我们明白为国家做出贡献的重要性。他是中国科学界的骄傲，也是我们永远的榜样。
机缘巧合的是，邓稼先在西南联大与好友杨振宁再次相遇。两人共同追求科学梦想，相互激励，成为了学术界的杰出代表。他们的友谊也成为了传奇，一直保持了数十年。
邓稼先的故事不仅仅是一个科学家的故事，更是一个关于爱国情怀、关于为国家奉献的故事。他的事迹让我们明白，一个人的价值不在于他拥有多少财富和名声，而在于他为国家、为人民做出了多少贡献。邓稼先是一个真正的英雄，他的事迹将永远铭刻在人类历史上。邓稼先，这位杰出的科学家，在北大任职期间，不仅因其卓越的学术才华被委以重任，还在这片土地上找到了自己的爱情。当他担任一年级物理课助教时，与许鹿希的初识便铸就了一段深厚的情感。许鹿希出身名门，她的父亲许德珩是五四运动的重要学生领袖，对女儿的栽培十分重视，因此许鹿希从小便受到良好的家教和学校的教育，培养出了高尚的品格和深厚的文化素养。
邓稼先虽然在北京大学教学，待遇优厚，前程似锦，但他的心中却燃烧着报国的热情。他渴望前往科学水平更高的美国，学习更先进的知识，以便更好地报效祖国。于是，他毅然参加了赴美研究生考试，并顺利考入普渡大学物理系。在那片陌生的土地上，他刻苦学习，短短不到两年便以优异的成绩完成了学业，被誉为“娃娃博士”。
邓稼先的生活并非一帆风顺。在美国留学期间，他过着清苦的生活，常常因为奖学金不足而节衣缩食。尽管生活艰苦，他却从未放弃过对科学的追求。杨振宁回忆，邓稼先在普渡大学的日子虽然清苦，但他的眼里始终闪烁着对知识的渴望和对未来的憧憬。
邓稼先的才华和努力得到了美国的认可，他们试图用优越的条件留住他。心怀报国之志的邓稼先却毫不犹豫地放弃了在美国的一切，选择了回到刚刚成立、一穷二白的祖国。他用一脑袋的原子核知识，以及从美国带回来的尼龙袜子，回到了祖国母亲的怀抱。
回国后，邓稼先被分配到中国科学院近代物理研究所工作，担任助理研究员。他一头扎进科研工作中，几乎到了废寝忘食的程度。在那个年代，中国还没有电子计算机，邓稼先的科研工作十分艰辛。他从未退缩，为了求证难题，他查阅大量资料，进行反复演算。他的办公室里的演算纸堆积如山，图书馆里的同志发现，来这里查资料最勤的就是邓稼先。
经过八个春秋的艰苦努力，邓稼先在原子核理论研究方面取得了高水平的科研成果。他的才华和努力得到了认可，28岁时便晋升为近代物理研究所副研究员。他与他的老师王淦昌教授以及彭桓武教授共同开创了中国原子核物理理论研究工作的崭新局面。
在此期间，邓稼先与许鹿希的爱情继续发展。许德珩也对邓稼先十分赏识。他们于1953年举办了简单的婚礼，开始了他们的家庭生活。不久后，他们的女儿和儿子出生，为这个家庭带来了更多的欢乐和幸福。邓稼先的一生都在为祖国的科学事业奉献，他的故事令人敬佩，他的精神永载史册。邓稼先一家四口，和睦融洽，而他在政治上的不断进步也得到了组织的重视。年仅30岁的他，就被任命为科学院数理化学部的副学术秘书。而在1956年，他加入了中国，同时在科研上取得了重要突破。
他与何祚庥、徐建铭、于敏等人的合作，在《物理学报》上发表的多篇开拓性论文，奠定了他在中国核理论研究领域的领军地位。他的生活并未因此安稳下来。在国家的号召下，他投身于研制的保密工作中，领导的理论设计。这项工作的高度保密性质，使他与家人隔绝联系，消失在公众视线中。
邓稼先的隐姓埋名并非一帆风顺。最初，他们计划接受苏联专家的培训，直接掌握核技术。中苏关系的恶化迫使中国必须依靠自己的力量。面对严峻的挑战，邓稼先积极拥护中央决策，带领平均年龄只有23岁的新毕业大学生，开始了自力更生的核技术研究。在没有资料、缺乏试验条件的情况下，他挑起了探索原理论设计的重担。
为了当好原设计的“龙头”，邓稼先组织大家学习理论，翻译外文资料。他决定选择中子物理、流体力学和高温高压下的物质性质作为主攻方向。他和团队采用最原始的计算方法，向当时的世界科技尖端进军。虽然工具简单如算盘，但他们依然坚持不懈。为了一个数据，他们常常工作到天亮。邓稼先严谨的计算最终得出了与苏联专家结论不同的突破性结果，解决了中国原试验的关键性难题。这一成果得到了周光召和周总理的高度评价。数学家华罗庚称之为“集世界数学难题之大成”的成果。这一理论成果为原研制提供了重要的应用价值。在邓稼先的带领下，他和他的团队以无私奉献的精神和对祖国的热爱投身于中国的研究事业长达三十年之久。他们的付出和牺牲为中国的国防事业做出了巨大的贡献。邓稼先，一位伟大的科研领导者，不仅选定了我国原和理论设计的正确方向，更以实际行动引领着科研团队走向了辉煌。他对我国研究的贡献无人能敌。
邓稼先是个富有激情和创新精神的科研人。他不仅擅长理论设计，更懂得如何调动团队的积极性。在枯燥乏味的科研生活中，他总能找到乐趣，让团队士气高昂。哪怕是在紧张的工作间隙，他也会和同事们玩起木马游戏，活跃气氛。这样的领导风格，让人钦佩。
1962年，二机部向中央提出的“两年规划”报告，背后是邓稼先和团队无数个日夜的辛勤付出。他们拿出了原理论设计方案，为中国研究奠定了坚实的基础。罗瑞卿的底气，来源于邓稼先和团队的卓越成果。
邓稼先在华北的模拟试验中，展现了他坚韧不拔的毅力。长达七个月的艰苦工作，一天十多个小时的高强度劳动，他从未退缩。当中国第一颗原爆炸成功时，他的喜悦之情溢于言表。
除了原，邓稼先还领导了爆轰物理、流体力学等基础理论研究，完成了的理论方案。面对研究的艰巨任务，他再次挺身而出，亲自参与，取得了重大成果。他的贡献不仅体现在理论设计上，他还与周光召合写了《我国第一颗原理论研究》这一开创性的基础巨著，为后来的科研人员提供了宝贵的指导。
逆境中的邓稼先更是展现了他的坚韧与忠诚。在“文化大革命”的冲击下，他身处逆境，却坚守科研岗位，保护着重要的科研成果。当造反派试图逼他交出关键数据时，他坚决抵抗，决不让中国的事业受到损失。
正当邓稼先等人面临困境时，杨振宁的到访为他们带来了希望。杨振宁对邓稼先的评价极高，他的到访也证明了邓稼先的工作得到了国际上的认可。当周恩来决定尽快将邓稼先召回北京见杨振宁时，造反派们再也不敢轻易对付邓稼先了。
邓稼先的事迹令人感动，他的忠诚、才华和坚韧精神值得我们学习。他对我国研究的贡献将永载史册，他的精神将永远激励着我们前行。邓稼先从北京归来后，受到了前所未有的尊重和重视。随着造反派态度的转变，他在基地里的艰苦生活宣告结束。即使在“文革”的大背景下，邓稼先也保持着坚定的爱国奉献情怀，毫无怨言。
1971年，当杨振宁问及邓稼先关于中国研制“两弹一星”的幕后故事时，邓稼先谨慎地回应，但他坚信中国独立完成这一伟业。在杨振宁离开中国前夕，邓稼先更是通过信件确认了中国在研制原子武器过程中，除了早期的苏联援助外，并未有其他外国人的参与。这一消息令杨振宁深受震撼，感慨中国正因为有这样一批默默奉献的知识分子，才挺起了民族的脊梁。
得益于周恩来和中央的指示，邓稼先等科学家受到了应有的重视和保护。不久，他重新投入到科研事业中，凭借自身的威望，成功化解了基地内部的纷争，使科研得以继续进行。他不仅在高度保密的科研场所进行紧张的科研，还经常亲临人迹罕至的戈壁滩指导试验。在高温烘烤的夏日和寒风凛冽的冬天里，他度过了十年的单身生活。期间，他十五次冒着核辐射的危险亲临现场，为中国的研究掌握了大量第一手材料。
邓稼先的工作精神令人钦佩。在最关键、最危险的时刻，他总是冲在最前面。他不仅亲自参与了的关键操作，还在操作人员身边给予鼓励和支持。他的无私奉献精神不仅鼓舞了其他科研人员，更是为中国的研究创造了奇迹。他们不仅成功研制出了原和，而且创造了世界上两弹研制间隔时间最短的纪录。
邓稼先的事迹令人感动。他在一次核弹试验中出现意外时，毫不犹豫地冲上前去处理碎片，因此受到了致命的核辐射伤害。他的许多事迹都是在去世后才发现的，他的默默无闻和无私奉献精神令人肃然起敬。他的事迹不仅是他个人的荣耀，更是中国科研人员的骄傲。他的精神将永远激励后人，为国家的繁荣和强大继续奋斗。邓稼先，这位医学教授的妻子心中的挚爱，在回到北京后遭遇了一场命运的挑战。当他怀抱摔裂的原时，放射性物质的侵蚀已悄然而至。检查揭示，他的肝脏受损，中亦侵入了放射物，癌症的威胁已悄然而至。邓稼先却毫不在乎，不久便重返核试验基地。
在核试验基地，他的身体已因放射性物质的伤害而虚弱不堪，步履艰难。但他坚持自我，决心亲自装，并以院长的权威向周围的人下达命令：“你们还年轻，你们不能去！”尽管病情严重，他仍继续工作，错过了最佳治疗时机。
“文化大革命”结束后，邓稼先的科学事业迎来了第二个春天。他的才华和努力得到了组织的认可，被任命为核工业部第九研究院院长。他的成就和贡献不断累积，1980年当选为中国科学院院士，不久便荣获全国自然科学一等奖。邓稼先的热情和奋斗精神驱使他迎难而上，即使身体病重，他依然坚持到试验现场指导。
当邓稼先的病情日益恶化时，组织强行安排他住院治疗。在病榻上，他平静地接受了这一现实，但他的心中依然惦记着祖国战略武器的发展。在极度虚弱的状况下，他仍与于敏一起研究中国武器发展的重大战略问题。他的生命力量，向祖国献上了一片赤诚。
邓稼先的癌细胞已经大面积扩散，但他坚持要求只在国庆节时去看看天安门。在国徽的注视下，他心中激动不已，多么希望能为中国富强再尽一份力。党和国家竭尽全力挽救他的生命，给他特殊荣誉和照顾。但在生命即将终结时，他仍保持着谦虚谨慎的品格，不愿接受组织照顾。他用最后的力气坐在专车上转了一小圈，表示已享受了国家待遇，然后请求将专车用于更需要的人。
尽管中央尽力挽救，邓稼先的生命还是走向了终点。他的去世令人痛心，但他留下的精神遗产却永载史册。在他去世多年后，党中央、国务院和中央军委追授他金质的“两弹一星功勋奖章”。
邓稼先的故事是奋斗、奉献与忠诚的赞歌。他的生命虽然逝去，但他的精神将永远照耀中国的大地。本文为《党史博采》原创，未经许可不得转载，侵权必究。
维权支持河北冀能律师事务所。