东汉一代战神耿恭最后怎么会郁郁而终？

电影《十三将士归玉门》为我们呈现了一位铁血硬汉——耿恭，这位有“战神”之称的名将，凭借一腔热血坚守孤城，展现出了惨烈而震撼人心的故事。

耿恭，字伯宗，扶风茂陵人，出生在一个不凡的军事世家。他的爷爷耿况是东汉名臣，曾担任上谷太守。耿恭因不那么知名的父亲早逝，年少时便成为孤儿。他为人慷慨多谋略，有将帅才能。

公元74年，耿恭随军出征，奉命镇守车师。就在战争胜利之际，北匈奴单于见东汉边防兵力薄弱，派大军攻打车师。形势堪危，耿恭凭借智慧和勇气，将计就计逼退敌军。他登上城楼指挥战斗，将涂在箭上，并借助匈奴的迷信心理，成功吓退敌军。

之后，耿恭占据疏勒城，招募城中男丁共同防御。北匈奴三次发动进攻，围困疏勒城。耿恭在城中掘井求水，与士兵共同度过艰难时刻。他还以诚相待守城士兵，约定誓死守护孤城。面对北匈奴的劝降，耿恭不为所动，亲手烧死劝降使者，展现出了宁为玉碎、不为瓦全的守城决心。

在耿恭耗尽最后一滴血时，汉章帝在司徒鲍昱的建议下，集结兵力前往车师救援。当救兵到达时，耿恭仍率领着为数不多的军士殊死相拼。最终，耿恭等人随同救兵且战且退，到玉门关时，仅剩下十三人。

这个故事展现了耿恭的英勇和坚韧不拔的精神。他的事迹激励着人们勇往直前，不畏艰难。正如历史上的名将所推崇的那样，耿恭的豪气和精神将永载史册，激励后人前赴后继，为保卫家园而英勇斗争。

尽管耿恭的故事充满英勇和传奇色彩，但他鲜为人知被无情“尘封”的原因也不容忽视。一方面，正史对他的记载较为简约，缺乏详细的生平资料。另一方面，历史的传承和演变也可能导致他的事迹被遗忘。尽管如此，耿恭的英勇事迹仍然值得被铭记和传承。

在今天这个和平年代，我们依然需要耿恭那种英勇无畏、坚韧不拔的精神。让我们共同铭记耿恭的事迹，传承他的精神，激励我们在面对困难和挑战时勇往直前，为祖国的繁荣和强盛贡献自己的力量。玉门关的守将感动于耿恭的英勇表现，立即向朝廷递交了赞扬的奏折。

奏折中详述了耿恭以微弱的兵力，固守孤城，对抗匈奴数万的进攻。他经年累月，耗尽心力，凿山打井，煮食弓，先后杀伤敌人数以千计。耿恭的忠诚与勇气并重，使得汉朝没有蒙羞。奏折中提到应该赐给他荣耀的官爵，以激励其他将帅。

耿恭返回京都后，受到鲍昱的推崇和力荐。深受重视的汉章帝最终授予耿恭骑都尉之职。

历史给耿恭带来了更大的挑战。公元77年8月，金城和陇西的羌人反叛，汉章帝召见耿恭商讨征讨策略。因耿恭建议由名将窦固镇守凉州，而这与马防曾有过节，耿恭的建议无意间得罪了马防，为他日后获罪埋下了隐患。

在公元78年，马防成功击败羌人部落首领布桥后凯旋回朝，留下耿恭处理后续事宜。耿恭毫不畏惧，全力攻打尚未投降的十三支羌部落，使得这些羌人溃不成军，最终数万人全部归降。

监军"谒者"李谭作为马防的心腹，却借此机会中伤耿恭。他上书弹劾耿恭在军事行动中表现消极，接受投降时心怀不满。

耿恭因此获罪，被迅速召回朝廷并逮捕入狱。考虑到耿恭的世家出身和军功，汉章帝免去了他的死罪，但罢免了所有职务，遣送其返回原籍，永远不再任用。

从此，"战神"耿恭黯然陨落，他的英雄事迹也被人遗忘。他的晚年默默无闻，最终在老家郁郁而终。这位硬汉在极度困境中凭借热血和正气走出了一条路，却最终因小事所牵绊，被莫须有的罪名所困扰，湮没于红尘之中，成为被忘却的记忆。他的故事令人感叹不已，忠诚与勇气的代价令人心痛。