张伯驹传奇的一生 最后的贵族
张伯驹,字丛碧,别号游春主人、好好先生,与红豆馆主溥侗、袁寒云、张学良并称为“民国四公子”。他的生平极富传奇色彩,曾游走于军人幕,投身金融业,后致力于写诗填词。解放后,更是担任了众多文化职务,如琴棋书画的理事、会长、委员、顾问等。他的一生,仿佛都在为京昆艺术和中国古代文物倾注心血。
在《君子之交》一书中,章诒和详细记叙了张伯驹的一件趣事。解放后的张伯驹,对古画情有独钟,一旦遇到心仪之作,无论价格如何高昂,他都会全力以赴。有一次,他看上了一幅价值连城的古画,但价格却让他犯了难。虽然身兼数职,但都是虚职,并无实际收入。夫妻二人的工资仅够应付日常开销和维持昔日名门的繁文缛节。面对心爱的古画,张伯驹几乎到了不择手段的地步,甚至躺倒在地,任妻子怎么拉、怎么哄也不起来,直到妻子答应拿出一件首饰换钱购买,他才翻身爬起。
这一幕展现了大家族里真正的玩主风范。他们不受世俗束缚,不受金钱左右,追求的只是内心的满足和愉悦。正如维尔纳·桑巴特所说,真正的贵族在购物时不会考虑价格是否在自己的财力范围内,因为这被视为庸俗。对于张伯驹而言,钱财以及与此相关的事物都应遭到鄙视。他的行为虽然被人讥讽为高雅的爱好、人生的享受、贵族的格调,但正是这种赤子之心,为我们民族保留了不少珍宝。
张伯驹的收藏品无一不是精品,他的眼光独特,品味高雅。他食不厌精脍不厌细,天生厌恶粗俗,乐于献身于一种“优雅趣味”。他秉持一种优裕的传统教养,一生都没有离开老派贵族的作风与趣味太远。他的收藏、玩古、玩票、玩洋,每一次都是对贵族生活的极致追求。
随着时代的变迁,真正的贵族如恐龙般消失,贵族精神似乎已不复存在。但在那个贵族精神尚存的时代,张伯驹的生活态度与贵族精神却让人动容。他依靠已经融入某些物品和个人风格中的爱来滋养自己,他的心中充满大爱,爱人、爱己、爱物。他能够超越具体的功利目的,具有某种天然的自由精神。
有人称赞张伯驹一生活得很精彩,有人则认为他浑身散发着不良的遗老遗少气息。而我们评判他人生活的权力又来自哪里呢?在我们心底,或许都有一种隐秘的“仇富”心理,但我们应该学会理性行事。孔夫子敏事慎言的爱人如己才是我们应有的大国民风度。在这个时代,我们应该尊重他人选择生活的自由,而不是盲目地评判和指责。