地球一小时世界之最(“珠峰崩裂之年”：地球“
《征服珠峰：谜题、执念与生死边缘》
屹立世间的珠穆朗玛峰，高达8848.86米，被誉为地球的“第三极”。这里，吸引着无数探险家、登山者前来征服。究竟是何魅力，让一代代人为之倾倒，甘愿冒着生命危险去探寻？马克·辛诺特在其著作《第三极珠峰的谜团、执念与生》中，为我们讲述了一个个惊心动魄的故事。
故事起源于一场对历史的追溯，关于英国人马洛里是否成功登顶珠峰的谜团。马克·辛诺特为了解开这一谜团，踏上了充满未知与危险的珠峰之旅。2019年春天，他与探险团队一同追寻马洛里的足迹，从加德满都出发，穿越青藏高原，直至珠峰北坡。一场巨大的风暴让他们陷入困境。这一年被称为“珠峰崩裂之年”，大量登山者涌向珠峰，导致峰顶第二台阶出现“致命大堵车”。最终，有11人在珠峰遇难。
辛诺特在混乱与艰难中挣扎，一度在生死边缘游走。他最终成功登顶，但在下撤过程中并未找到欧文和那架相机。这成为他心中的遗憾与谜题。这些经历被生动地记录在《第三极珠峰的谜团、执念与生》一书中。
那天上午，当其他登山者离梦想近在咫尺时，辛诺特却坐在营地，心情复杂。他感到自己像是被搁在家里赶作业的孩子，而朋友们却在外面狂欢。所有人都在赌天气，而天气的好坏直接关系到他们的生死。如果错过了这个登山季的天气窗口，他们将失去机会，浪费掉巨额的资金。每个人都承受着巨大的压力，等待着命运的宣判。
珠穆朗玛峰是一门生意，但在这生意中，生死往往只在一瞬间。他们在山上每多待一天，就需要承担更多的费用。错过机会，就意味着损失惨重。而北坳是否会成为他们此行的最高点，一切都充满了未知。
凌晨时分，奥地利商人莱茵哈德·格鲁布霍费尔冒着严寒爬上了第一台阶顶端。站在海拔8560米的地方，他看到了长长一串头灯，像是圣诞彩灯一样。但这景象并没有让他感到欣喜，反而让他深感不安。他想起自己对家人的承诺，以及他们对他的期望。在这一刻，他意识到在生死边缘的高山上，并不是非黑即白，而是充满了各种不确定与灰色地带。他的心中充满了恐惧与犹豫，但他仍然坚定前行。
马克·辛诺特的经历与观察让我们看到了攀登珠峰的艰辛与危险，也感受到了人性的复杂与矛盾。在这本充满生动描写与丰富情感的书里我们感受到了梦想、执念与勇气的力量同时也看到了生命的脆弱与无常。这不仅仅是一本关于攀登的书更是一本关于人性、生命与死亡的书让人深思让人动容。在深邃的黎明之前，格鲁布霍费尔站在珠峰登山路的关键节点上。他将关门时间定在上午十点，这是不可挑战的界限。即使已经攀爬到了离顶峰只有咫尺之遥的境地，也必须准时掉头下山，不容任何迟疑。面对这旷世高峰的挑战，即使是漫长的攀登过程也显得紧迫而无情。十一小时的时间足以登顶，然而人山人海，前路拥堵不堪，一切似乎都被拖慢了节奏。纪录片《最狂野的梦想征服珠峰》的片段，捕捉到了这一刻的紧张与激动。
在海拔尚未达到顶峰的二台阶底部，格鲁布霍费尔目睹了恩斯特·兰德格拉夫艰难攀爬的身影。两人同来自奥地利小镇施蒂利亚州，虽方言口音各异，却同样热爱高山之巅的呼唤。兰德格拉夫有两个成年孩子，是一位经验丰富的登山家和野外滑雪运动员。他对攀登七大洲的最高峰有着无尽的向往和勇气，就在两周前刚刚从建筑行业退休。珠穆朗玛峰是他选择的最后一片领地。即使被头痛困扰，他在队友面前展现的始终是一个坚强的身影。当兰德格拉夫一步步走上阶梯时，格鲁布霍费尔对他充满了敬佩之情。
兰德格拉夫似乎并没有像其他攀登者那样进行严格的训练准备。他坦承自己的体能状态并不理想，甚至多次提到考虑过放弃的念头。尽管他拥有对高山的热情和对登顶的渴望，但他并未完全按照向导科布勒制定的训练方案执行训练。这引发了格鲁布霍费尔的一些疑惑和担忧。在关键时刻，兰德格拉夫却找到了自己的节奏和力量。登顶前的关键时刻，兰德格拉夫的表现出乎众人意料地出色。他的体能状态似乎有了明显的提升，这令格鲁布霍费尔重新燃起了登顶的希望和动力。
与此昆塔尔·乔伊舍尔和明玛旦增这对搭档也在向顶峰发起挑战。他们明白在攀登高峰的过程中速度的重要性。为了快速超越走得慢的登山者，明玛采取了调整氧气流速的策略，使得乔伊舍尔能够在关键时刻展现出超越队伍的速度。他们的默契配合和协作精神是他们在攀登过程中克服重重困难的关键所在。每个动作都充满了专业与精准的节奏感为他们的成功提供了可能。在大受欢迎的8000米级山峰的攀登过程中，每一个细节都显得至关重要每一个动作都决定着他们的命运。这场攀登不仅仅是对身体的挑战更是对意志和精神的考验在珠峰的怀抱中每一个人都在寻找属于自己的节奏和力量向着心中的高峰迈进。在攀登珠穆朗玛峰的征途上，明玛和乔伊舍尔等登山者面临着无数挑战。他们中的大多数都遵循着明玛氧气流速设定为1的决策，这一策略被反复验证为成功的关键。但就在他们面对第二台阶时，遇到了一支未能超越的登山队伍——“超越冒险”登山队。第二台阶以其艰巨性著称，是攀登路线的核心难点之一。此刻，他们被困在这一险峻之地的底部，面前是三个印度小孩，他们在摇摇晃晃的装置上显得无所适从。
第二台阶并非连续岩壁，而是分为两层，中间夹有一段较平缓的积雪路面。虽然看似有些减缓坡度，但攀爬时梯子发出的嘎吱声和不稳定的移动令人胆战心惊。一个印度孩子对如何爬上这段摇动的装置感到迷茫，他的困境让旁观者都紧张起来。夏尔巴人和其他登山者尝试鼓励他，但他们使用的是印地语，而非孩子所理解的马拉地语。局势一度紧张，但最终在两个夏尔巴人的协助下，孩子被成功推上了平台。
乔伊舍尔和明玛登上第二台阶后目睹了这一幕，随后绕过这些孩子继续前行。接下来的攀登中，他们遇到了第三台阶和一段陡峭的雪坡。随着海拔的逐渐升高，他们遇到了一位陷入困境的夏尔巴年轻人。这个年轻人可能刚步入成年不久，睫毛和眉毛上结满了冰凌。他似乎已经耗尽了氧气供应，状况堪忧。明玛果断为他更换了氧气瓶，将流速调至最大。他们静静等待氧气帮助他恢复意识。此时乔伊舍尔开始反思自己的攀登动机和责任考量。如果这名夏尔巴年轻人无法恢复，他和明玛可能会放弃登顶计划，全力进行救援。这种决定并非轻易作出，但在高海拔的极端环境中，他们明白只有其他夏尔巴人才能提供真正的援助。纪录片《最狂野的梦想征服珠峰》（2010）记录了他们的勇气和决心。随着太阳在青藏高原上升起，这位夏尔巴年轻人开始恢复意识，他们心中的重压也稍微减轻了一些。接下来的路途仍然充满未知和挑战，但有了这次经历，他们更加坚定了前行的信念和互助的力量。在某个清晨，他弓着背，眼神聚焦，似乎在寻找自己的脚步。胸口起伏间，他逐渐恢复了知觉，目光与明玛和乔伊舍尔交汇。
“发生了什么？”他询问。
明玛告诉他氧气耗尽，使他陷入了无知觉的状态。男子迷茫地摇了摇头，表示遗忘，甚至不知道自己为何陷入这样的困境。明玛并未苛责，只是用尼泊尔语提醒年轻人要小心。这个年轻的夏尔巴人连声道谢，几分钟后恢复站立，继续前行，仿佛一切未曾发生。
罗尔夫·奥斯特拉在一个清晨醒来，发现自己头朝山下，悬于悬崖边缘。疑惑、惊恐的他思索着如何落到此地。太阳刚刚升起，光线微弱，但对于经验丰富的奥斯特拉来说，足够看清自己身处之地。他紧紧抱住一块大石头，调整姿势，惊觉若再跌落些许，后果不堪设想。他开始检查自己是否受伤，感到奇迹的是，似乎并未受到重大伤害。思索间，他回想起氧气面罩出了问题，那时他正从一根路绳换到另一根。
现在，他的视野中出现了一些晃动灯光，似乎周围被关注着。他知道必须回到安全的路绳上。经过一番努力，他终于重新扣好路绳，开始思考接下来的行动。周围空无一人时，他的脑海中却出现了一道强烈的光线。
上午9点30分，莱茵哈德·格鲁布霍费尔来到了山顶，这里聚集了二十多人。他成功登顶，却并未对周围的景色感到震撼，反而专注于周围人的衣物。人们不断涌来，为了拍照留念。格鲁布霍费尔感到有些困惑和不适，有些人为了抢拍竟将他推向边缘。他和兰德格拉夫成功登顶后坐在峰顶交谈。扎西为他们拍照留念。面对即将到来的暴风雪和厚重的云层笼罩山峰的景象，格鲁布霍费尔意识到登山才只是开始。他对之前的承诺——安吉丽卡和小老鼠的承诺——记忆犹新。他知道下山之路同样充满挑战和未知。此刻的他虽然疲惫但坚定，准备迎接接下来的挑战。格鲁布霍费尔与兰德格拉夫艰难下山之际，他们心中明白，已经飞到了最远的位置，是时候飞回家去了。在那次攀登旅程中，他们所经历的一切都是一次绝无仅有的冒险。他们的体能与意志都已被推向了极限。他们并未因此退缩，而是选择了勇往直前。
几个小时后，科里·理查兹在前进营地转身对我讲述了他那惊心动魄的夜晚。他描述道，自己在山上的经历如同经历了一场漫长而寒冷的噩梦。他的牙齿不由自主地颤抖，发出咯咯嗒嗒的声响。此刻的他，仿佛刚从生与死的边缘挣脱出来。科里的讲述使我想起了我们在纪录片《珠峰清道夫》（2018）中所看到的一幕幕惊险场景。他们面对的不仅是自然环境的严峻挑战，更是自我内心的挑战。他们需要克服内心的恐惧，战胜极端恶劣的环境条件。在攀登过程中，他们需要面对各种未知的风险和挑战，如随时可能发生的雪崩和冰裂缝等危险情况。他们需要时刻保持警惕和冷静的头脑来应对这些挑战。他们需要像渔夫一样灵活应对各种突发情况，同时保持内心的坚定和勇气。他们需要像捕鱼的船只一样稳定自己的方向和目标不被风浪所动摇。他们需要利用自己的智慧和技能来克服重重困难最终到达山顶迎接胜利的曙光。他们还必须在高海拔地区处理复杂的医疗问题由于缺乏适当的医疗物资可能引发的灾难性后果也让他们感到担忧和焦虑这也凸显了他们此次攀登任务的艰巨性和复杂性。他们面临的不仅仅是体能上的挑战而是整个生存的挑战。他们需要面对大自然的挑战同时还需要面对自己的内心恐惧和不安的情绪这对他们的意志力和毅力都是一次严峻的考验。然而他们并没有退缩而是选择了勇往直前这种勇气和决心令人敬佩不已。他们装备虽然简陋但他们却拥有坚定的信念和决心去面对一切困难最终成功完成攀登任务实现自己的梦想和目标也让我们为之骄傲和钦佩不已他们所展现出的勇气和决心将永远激励着我们不断前行追求自己的梦想和目标攀登人生的高峰迎接胜利的曙光！他耗费了生命中的一年时光，只为攀登这一刻。攀登的路途单调乏味且永无止境，他们的小腿无法放松，又经过了几个小时的艰苦跋涉，终于抵达了上午的目标——那道冲沟。这里的积雪更深，表面覆盖着一层坚硬的雪壳。他们必须用力踩穿这层雪壳，踩出一个坑才能站稳。雪壳下的雪像羽毛一样松软，这种雪层被称为“风积硬雪层”，极其危险，随时可能发生雪崩。每当他们迈步前行，这层脆弱的雪壳都会像鼓面一样震颤。
越过这层危险的雪层，他们遇到了陡峭岩壁上垂挂的亮蓝色冰柱，这是科里和托波自2016年以来梦寐以求的极端地形。真正面对这种地形时，科里却感到了不安。这些冰柱令人望而生畏，根据过去的经验，攀爬起来会比看起来更加困难，进度也会更加缓慢。他们商量后决定绕过这段地形，选择左侧的一道冲沟前行，再向上攀爬时切回来。
中午时分，他们成功进入下一道冲沟。太阳高悬头顶，无风炎热。穿着连体羽绒服的他们开始感到燥热。这座山的石块像煤一样吸收热量，化开周围的冰层，像雨点般落下，仿佛有了生命。小的石块像高尔夫球一样大，嗖嗖地从他们身边飞过；大一些的石块则像柚子一样，尖啸着像炮弹般袭来。
这是纪录片《珠峰清道夫》（2018）中的一幕。整个下午，他们都在冒着被落石击中的危险，沿着最安全的路线前进。晚上7点，他们来到一道由深色石板组成的大上坡，上面覆盖着松散的粉雪，下面的松散石块破碎如拼图。现在，他们已经无法找到冰镐的支撑点，一旦脚下打滑，就只能迅速下滑至东北壁底部。托波继续在前面开路，渴望探索未知地带，而科里则在身体和心理上都在艰难地跟随。
托波问道：“感觉咋样？”科里回答：“不怎么样。我不喜欢在这种地形中黑暗里攀爬，我感到不舒服。我觉得今天可以就此打住。”托波点头同意，此时停下是明智之举，因为没有合适的地方搭建帐篷。继续前行只会消耗体力，浪费宝贵的时间。阳光慢慢从东北壁顶端洒下，照亮了他们的营地，一切似乎又有了新的希望。托波点燃炉子，两人坐在阳光下喝着热茶恢复体力。虽然他们还没有完全放弃，但四个小时后，身体的疲惫让他们意识到爬得越高越会陷入险境。最终他们决定下山，回到营地。
接下来的时间过去了，“如果一直这样下去冻伤只是时间问题”。现在距离那次攀登已经过去一天了。他们正在喝着茶、舔舐着伤痛并计划下一步行动时聊到了这次攀登的经验教训以及下次尝试时如何调整战术的问题。他们将减轻负重简化装备减轻负担将只在夜间攀登因为低温能减少落石的风险他们将坚持走在雪沟中间那里更安全的落脚点但这一切似乎都显得有些敷衍感觉他们已经结束了也许科里和托波也感觉到了科里提到下一个合适的窗口期可能要到六月一日才会出现这让他感到沮丧因为他知道他们没有足够的时间等待或许他们的旅程就此结束了。在他们感到绝望的时候特纳的对讲机每隔几分钟都会传来上面的消息带来些许希望与期待也许还有下一次机会再次挑战珠穆朗玛峰顶峰的魅力与未知。在突击营地等待的“极速攀登”登山队，因担心山上人数过多且天气恶劣，决定多待一天再行动。今夜，他们计划在帐篷里休整，于晚上十点出发攀登珠峰顶峰。一场突如其来的暴风雪正在酝酿，狂风肆虐着山体上部，能见度极低。特纳收到一条来自卡里·科布勒的短信，告知他们正在尝试从峰顶撤下，这令特纳紧张不已。她深知攀登珠峰的残酷无情，任何疏忽都可能引发不可挽回的后果。
纪录片《珠峰清道夫》中的一幕即将上演。莱茵哈德·格鲁布霍费尔来到第二台阶上方时，已是人声鼎沸。他目睹队伍停滞不前，因一名中国女子堵住去路。女子穿着红色羽绒服，站在冰云笼罩之下，恐惧让她动弹不得。队伍焦急等待她行动，但时间在一分一秒地流逝。周围的空气仿佛凝固了，抱怨声此起彼伏。当局势变得紧张时，女人终于鼓起勇气，踩着梯子下到下一个台阶。格鲁布霍费尔终于来到队伍最前面时，他已经感受到了严重的脱水与寒冷带来的痛苦。他的手指和脚趾已经失去了知觉，嘴巴就像被塞满了皱巴巴的纸一样干燥。
就在格鲁布霍费尔继续前行时，后方传来阵阵骚动和尖叫声。他无暇顾及这些声音，只能继续前行。他的脑海中浮现出了兰德格拉夫的身影，担忧着他的安危。就在一个可怕的事情发生了。在第二台阶上方的一位名叫多洛蕾丝·谢勒的约旦女子目睹了兰德格拉夫在尝试下撤过程中因背包过重而失去平衡坠落的一幕。他的四肢在空中挥舞却无法调整姿势，像是一只背部着地的甲虫。谢勒惊恐地大喊着他的名字试图引起向导的注意。这一刻的恐惧和紧张仿佛凝固了整个世界。这场灾难的严重性让在场的每一个人都感到震惊和悲痛。格鲁布霍费尔更是感到内心不安和自责，因为他一直在关注其他事情而未能及时注意到这个悲剧的发生。他知道他们现在需要尽快行动以应对这场灾难带来的影响和后果。整个队伍都处于紧张和恐慌之中等待着事态的发展同时也期待着奇迹的出现能够挽救兰德格拉夫的生命并继续他们的征程攀登珠峰的挑战从未如此惊心动魄但也正是这种危险与困难让人更加珍视生命和团队的每一次共同挑战成为一生中最难忘的回忆。几分钟前，阿布拉莫夫命令一名夏尔巴人用短绳引领着谢勒沿着梯子缓缓而下。夏尔巴人小心翼翼地牵着绳，好似在引导一只受惊的狗狗。谢勒却希望另一名她更信赖的夏尔巴人来协助她。阿布拉莫夫态度坚决地打断了她的请求，“多洛蕾丝，你只需要按照指示下去。”周围的人都清晰地听到了他们的对话。当谢勒开始尖叫时，大家误以为她是因为不敢下梯子而惊慌失措，就像之前那个中国女性一样。一些等待已久的人已经失去了耐心和氧气。他们开始不耐烦地大喊大叫，指责谢勒的犹豫不决。
兰德格拉夫的夏尔巴向导已经在下面尝试帮助他回到梯子上。突然，兰德格拉夫的身体突然失去平衡，向后仰去。他眼中闪过惊恐，然后开始失去意识。他的眼睛向上翻去，变成了一片白色。他的身体也开始失去活力，悬挂在梯子的下方。
看到这一幕的谢勒再次发出尖叫，然后哭泣起来。阿布拉莫夫走到谢勒的位置，以为她在为自己先前的争执而生气。他愤怒地骂了她几句俄语，然后低头一看，才发现兰德格拉夫的惨状。原来他使用下降器挂在路绳上的时候出了问题。失去意识的兰德格拉夫没能控制好下降器的速度，手松开绳子后便开始坠落，摔到了梯子的底部。阿布拉莫夫迅速下到兰德格拉夫的身边，与夏尔巴人一起进行救援。此时的兰德格拉夫头下脚上地悬挂在安全带上，氧气面罩已经脱落，氧气瓶也从背包里滑落。他的双眼紧闭着，对阿布拉莫夫的呼唤没有任何反应。他已经失去了生命的气息。
电影《绝命海拔》（2015）中的场景再次上演。阿布拉莫夫试图将兰德格拉夫的遗体移到第二台阶底部以确保队伍可以继续前进但是困难重重耽误时间，同时上面的客户正忍受着巨大的煎熬需要大量的帮助而现在时间正在快速流逝下午三点已过太阳即将落山他们必须行动否则将会有更多人遭遇同样的悲剧。无奈之下阿布拉莫夫决定将兰德格拉夫的遗体暂时留在一边让谢勒下来然而事情并不顺利由于某种原因夏尔巴人并没有行动阿布拉莫夫只能亲自上去拉拽谢勒但并未意识到她的身体已经僵硬无法动弹他拼命在下面拉拽而上面的夏尔巴人也竭尽全力拉着她这导致了更多的混乱和尖叫上面的队员们不知道发生了什么事情因为没有人知道刚刚已经有一个人去世了直到谢勒终于挣脱解开绳子开始无保护地往下爬经过兰德格拉夫的遗体时她只能紧贴着他蓝色的羽绒服滑下去避免与之接触这一刻气氛异常压抑仿佛时间静止了呼吸凝固了让人的内心充满了无力感但又充满了生死攸关的紧迫感格鲁布霍费尔等人正在艰难地通过第二台阶下的横切线他们身后的混乱声音告诉他们发生了可怕的事情当他们接近营地时氧气已经耗尽格鲁布霍费尔感到自己的意识开始模糊眼皮沉重几乎无法挪动脚步但他坚定地告诉自己必须继续前进他不断念叨着咒语提醒自己保持清醒终于抵达营地附近开始了最后的奋斗他的生命在这一刻已经离不开他的意志力和坚定的信念小老鼠公主的咒语让他鼓起了勇气与死亡赛跑终于在下午五点成功抵达营地此时的他已经耗尽了所有的力气与氧气与命运抗争的胜利让他感到无比的疲惫和满足同时也让他更加珍惜生命的可贵这一刻他明白生命的脆弱同时也认识到自己的坚韧与顽强战胜了内心的恐惧他知道这是对他过去所有的努力的回报同时也激励着他继续前行去迎接未来的挑战尽管前方充满了未知与危险但他依然选择了勇往直前因为他知道生命的真谛在于不断地探索和挑战自我。文章来源：[美]马克·辛诺特原文作者马克·辛诺特摘编何安安编辑王青导语校对赵琳