一场改变美国的火灾：纽约三角内衣工厂火灾
在百年前的一个春日，美国三角衣厂发生了一场震惊世界的火灾。这场灾难导致了146名女工的悲惨离世，成为了劳工权益运动的转折点。这场火灾背后的故事，源自目击者的庭审证词，生动还原了灾难当天的场景。
工厂规模庞大，人员众多且流动性大。在那个安息日的下午，女工们如往常一样来到工作岗位，而年轻的耶塔卢比茨也开始了她在工厂的第7周工作。她在刚领完工资后准备下班离开时，意外注意到了身边不寻常的氛围：其他工人们急匆匆地奔向出口，而并非前往更衣室更换衣物。卢比茨心中升起一丝不安，随后警报和烈火便迅速在工厂内蔓延。
火势从工厂的后墙角开始，电梯引导的风助长了火势。火势蔓延得如此之快，以至于后排工作台的女孩们开始惊慌失措。风将火势推向原本远离起火点的区域，火势瞬间变得凶猛无比。卢比茨回忆道，当她听到呼喊声时，她瞥见了火焰通过通风井迅速蔓延的恐怖景象。
卢比茨和她的工友们试图逃离，但出口的门被人群堵死。她跟随一位深肤色的小伙子前往一个消防通道，但发现门锁着无法打开。他们只能退回更衣室躲避浓烟。当他们再次冲出时，火势已经蔓延到整个楼层。他们躲避在更衣室内等待救援，但火势越来越猛，墙壁开始变得灼热。
火灾发生的时间似乎只持续了短短的四分钟，但这段时间内发生了无数惊心动魄的事情。火势通过窗户蔓延进来，烧毁了检验台上的衣物，并向室内扩散。工人们在高温和烟雾中挣扎求生，他们躲避燃烧的物体，寻找生存的希望。耶塔卢比茨和她的同事们经历了绝望和恐惧，她们尖叫着哭泣着等待救援。在那位深肤色小伙的鼓舞下，她们试图保持冷静并寻找逃生的机会。身手灵活的裁缝们跳过缝纫台躲避火焰，而卢比茨则因手脚不太利落而落在后面。她在缝纫台之间的过道里小心翼翼地躲避燃烧的储物箱和木椅，眼前一片火海。幸运的是，她穿着大衣得以暂时抵御火焰的高温。
这场灾难不仅是一场悲剧，更是对当时劳动法规和工人权益的警醒。这场火灾引发了工人运动和社会关注，推动了劳动法律法规的出台，有效改善了劳动者的权益和安全保障。这个故事不仅是对历史的回顾，更是对现代社会中劳动者安全问题的反思和警示。卢比茨用大衣下摆遮挡住脸部，咬紧牙关奋力向前冲。眼角余光瞥见一个胖胖的意大利裔女工艰难地喘息在缝纫台前。当卢比茨终于到达格林街一侧的门口时，原本在此的人们已经消失无踪。由于未闻运输部主管的召唤上天台，她以为大家都已下楼。
她回忆道：“当我开门时，我的目标是下楼，而非天台，但楼下已是一片火海。”这就是8楼祝融肆虐的威力，连经验丰富的消防员也束手无策。“我见到这情景，恐惧至极，”卢比茨说，“立刻又将门关上。”她心想必死无疑，无路可退。
在这生死攸关的时刻，烟雾中仿佛有天使降临，她的好友安妮戈登与其他女工及时赶到。“快上天台！”戈登喊道。她们奔向天台，途经空无一人的10楼，躲过了从窗口探出的火焰。终于抵达天台，顿觉空气凉爽。她们的衣服和头发已被烟熏火燎。幸运的是，来自相邻大厦的法律系学生们上来扑灭了她们身上的火星，并帮助她们通过梯子上到安全地方。
耶塔卢比茨对当时发生的一切记忆犹新，但时间的流逝却让她对事件发生的具体时间有些模糊。她感觉一分钟仿佛由无数个瞬间组成，因为她估算自己花了近20分钟才从9楼逃出。然而事实上，整个火灾过程——从第一个警报响起，到她安全踏上美国图书楼的天台——仅历时5到6分钟。
这是命悬一线的一刻。在卢比茨之后，9楼的工友们开始从窗口跳下。9楼的布局相对简单，一排排缝纫台与格林街一侧的窗户平行。这些工作台周围的空间被高效利用，甚至曾经为了应对劳工部门的检查，隐藏了童工。当时空间紧张，连洗手间和更衣室都难以腾出。但在衣厂工人罢工期间，有工会成员向市投诉了三角工厂的情况。当局派人检查并下令要求厂方提供足够的配套设施。后来，在1910年的一次改造中，9楼的布局得到了改善，增加了洗手间等。
厂房内机器轰鸣，工人穿梭其间。靠近里面的地方，有一个通风井，前面摆放着四张长长的、拼成L形的检验台。在这狭小的空间中，还有书记员玛丽拉文素的座位。她的身后是分销部，成品都是送到那里。整个厂房充斥着工作台的排列和工人的忙碌身影。屋子四周堆满了成品与半成品服装，工人在其间穿梭，传递物品、检验封装。
埃塞尔摩尼克是个年仅16岁的跑堂女，她的工作是在各部门间传递东西，跟着产品走流程。她在三角工厂的工龄虽短仅三个月，但这份工作为她提供了升职的机会。那天下午铃声响起时，摩尼克已经穿戴整齐准备下班。然而就在那一刻，她注意到电热炉附近开始冒烟，随后人们开始尖叫着从她身边跑过。瞬间逃生出口被堵住了。摩尼克看到格林街出口挤满了人后选择了另一个方向奔向消防通道但通道太窄无法并行只能一个接一个下去于是她和耶塔卢比茨一样穿过了整个屋子朝着另一个出口狂奔而去。经过检验台更衣室最终找到楼梯却在最后一刻被人群推开无法逃生她回忆起那一刻：“我试图打开门但无法打开我以为是我力量不够所以叫来身边的女孩们告诉他们正确的逃生方向。”然而最终还是被其他人推开挤出了出口。被推向一侧，却意外获救。当时，电梯门的开启让摩尼克走进了她的生命，让她得以逃脱。那些看似微不足道的细节，实则关乎生死之别。就像麦克斯·斯坦因的经历，他的人生选择，与他的家庭背景息息相关。他的父亲和母亲在职业选择上的分歧，最终让麦克斯走上了自己的道路。命运并非总是如此眷顾。艾瑟的遭遇则显得不那么幸运。一场突如其来的火灾，改变了她的人生轨迹。当她沉浸在与未婚夫和朋友的约会中时，火灾悄然发生。当她发现事态的严重性时，已经陷入了恐慌之中。她听到了火灾警报声，以为只是玩笑，但当她看到窗外蹿起的火焰时，她意识到了灾难的来临。在她的记忆中，当时的场景是一片混乱和恐慌。“我什么都看不清。”这是她听到其他幸存者讲述火灾时的普遍感受。玛丽·巴谢里回忆起她在工厂中的经历时表示：“在那样的时刻，一切都失去了秩序。”丽娜雅乐同样记得当时的情况，当她意识到事态的严重性时，周围的一切都变得模糊不清。“越来越热，越来越暗。”在恐慌的氛围中，人们失去了理智，尖叫和哭泣声此起彼伏。一些人开始呼喊自己孩子的名字，慌乱的情绪让整个场景更加失控。亚伯斯坦因和他的同事们经历的是更加惊心动魄的一幕。周围的同事纷纷陷入火海，“四周一片哭喊。”艾什大厦的消防通道被指责设计糟糕且建造粗糙。通道内的悬梯如同通向天台的鹅颈一般细长脆弱。在通道的另一端，是一条死路。建筑师曾承诺改进这个问题，但并未兑现承诺。市府部门也没有跟进监督。火灾发生时，这些原本的问题变得致命。亚伯戈登在从八楼下到六楼的过程中见证了这一切。消防通道成了绝望的象征，原本应该是逃生的通道却成了死亡的陷阱。在恐慌和混乱中，人们试图寻找出路却无法逃脱火势的蔓延。最终，消防通道无法承受人们的重量开始扭曲变形，“将他们甩脱，丢进了黑暗的烟尘中。”一些人掉入地下室或尖利的铁栏杆刺死。火灾过后艾什大厦的地下室成了一片火海。“在这一刻无数人在火焰中丧失了生命。此刻生与死仅在一瞬之间让人深感生命无常。”从消防队的报警开始，一场生死之战在这座大厦内展开。火焰肆虐，烟雾弥漫，恐慌和混乱在空气中弥漫。邻近大厦一家帽子工厂的老板通过窗口目睹了这一切，他形容火场如同被丢弃在窗外的垃圾堆一样令人不堪入目。消防队大队长爱德华沃茨抵达现场后，立即投入到紧张的救援工作中。他看到火势已经蔓延到整个楼层，甚至西墙也开始燃烧。更令人揪心的是，窗口挤满了等待救援的人们。面对这种严峻局面，他只能指挥消防队员用水枪向大楼顶层喷水降温，试图稳定人们的情绪。他知道这可能只是暂时的缓解。一名男子从窗口跳下，引发了其他人效仿的冲动。每一秒都在考验人们的求生意志和命运。在这个紧要关头，华盛顿巷的电梯成为了关键的逃生路径之一。电梯操作员齐托和莫提拉罗面对混乱和恐慌，表现出惊人的勇气和决心。他们一次又一次地运行电梯，冒着巨大的危险救出被困在楼层里的人们。他们的勇敢行为成为了这场灾难中的一抹亮色。尽管电梯的每次停靠都可能带来生与死的考验，但他们依然毫不畏惧地承担着救人的责任。与此另一条逃生路线——格林街楼梯也充满了危险和不确定性。任何人一旦行动失误或稍有迟疑，就可能面临无法挽回的后果。艾达尼尔森和她的同伴们在关键时刻做出了艰难的抉择。她们尝试了各种逃生方式，但最终依然面临生死边缘的挑战。在这个过程中，她们展现了顽强的求生意志和勇气。在这场灾难中，每个求生的个体都在与时间赛跑，与命运博弈。他们的求生之路充满了艰辛和不确定性，但最终只有那些坚定信念、勇敢行动的人才能赢得这场生死之战的胜利。在这场火灾中，我们看到了人性的光辉和勇气，也看到了生命的脆弱和宝贵。这是一场对生命的尊重和对未来的希望与期待的较量。在布仁曼的心中，萨拉的位置犹如北斗星一般明亮而稳定。在华盛顿巷的那场大火中，他焦急地呼喊，四处寻找她的身影，却只见混乱与混乱中燃烧的大火。“萨拉，你在哪？”他不断呼喊着，但回应他的只有火海的咆哮和人们的恐慌。他看到有人被火焰逼得无处可逃，从窗口纵身跳下。他的心跳加速，他的思绪一片混乱，但他依然努力寻找那个熟悉的名字和身影。最终，他不得不面对残酷的现实——萨拉并未逃脱。
齐托的电梯里充满了恐慌和绝望的气息。凯蒂的声音透露出她内心的恐惧和无助，“我的脚要碾碎了！”她和其他被困的人一样，试图找到生存的希望。而在那一刻，艾达兰斯纳也未能幸免于难。另一个故事发生在两个名为凯特的女孩身上，她们正和玛格丽特在更衣室里穿着外套。听到火警后，她们试图找到安全的出口，但周围都是慌乱的人群和封锁的门。生死攸关的一刻到来时，她们看到了绝望和死亡的逼近。凯特选择了一条危险的路线通向天台，她冲向火海的同时看到了周围人们的痛苦和挣扎。而玛格丽特则未能逃脱出去，她的声音充满了绝望，“上帝，我迷路了！”她的头发已经被火焰点燃。那些幸运生还的人或许是因为短发的优势，或许是因为选择了正确的路径和人群，她们的反应之快、勇气之强让她们得以幸存下来。然而事实是残酷的，绝大多数在九楼的人都没有能够逃脱。
当时钟指向4点51分或52分时，剩下的选择已经不多。萨拉拉文提尼在电梯已经落下几层的情况下选择了跳下，结果昏迷不醒。当她醒来时发现自己躺在电梯顶上，可以看到燃烧的火光和高高的走廊。她目睹了更多的悲剧发生——工友们从电梯口跌落或被推下来。勇敢的电梯操作员齐托描述了当时的恐怖情景：“整个走廊一片通红，不断有人从着火的楼层跳下。”消防队员们拼尽全力使用云梯救援被困人员，但云梯却突然停止上升，距离受困人员还有一段距离。消防员们深感无力与悲哀。与此那些被困在华盛顿巷窗口的人们透过窗户看到了外面的另一个世界——广场上的树木、报业大楼的电话声、远处的回声……但这一切都显得如此遥远和陌生。她们的命运似乎已经完全脱离了这个世界的外界援助与同情的世界之间形成了一道深深的鸿沟充满了无奈和绝望的火海显得那么无情她们无助地站在窗口看着那滚滚的浓烟蔓延不断在她们恐惧绝望中听见的呼喊声被淹没在火海之中成为绝望的呐喊这个世界似乎无情到荒唐的地步仿佛一切都与他们无关只有火焰无情地吞噬着一切尽管她们站在窗口呼救却无法改变命运的趋势这场火灾给他们留下了深深的恐惧和无助的感觉同时也给消防员们留下了深深的无力感和悲哀他们尽力了但仍然无法挽救那些生命这场火灾成为了他们心中永远的痛和遗憾纽约，这个时代的英雄之都，在1911年的工业设计中，不仅追求效率，也注重美学。即使是冷峻、最不追求花哨的艾什大厦，也带着古铜色的柱状风采，上层窗口的设计犹如古典竖笛的精致分割。此刻的工人们，他们的身体如同精致的装饰品般悬在那些美丽的窗口上。
她们身处的世界背后，隐藏着恐怖与绝望。火焰如恶狼般肆虐，焦急的路人在一旁束手无策。眼前的清凉空气和人间美景仿佛触手可及，却在烈火中绝望地消逝。
第一个跳下的男子在4:50的时刻做出了他的选择。他面对的抉择与许多人无异，都是在生与死之间寻找出路。他选择了跳下，选择了面对死亡的勇气而非忍受火焰的煎熬。对于大厦内的许多人来说，他们经历过种族屠杀或见识过火灾的残酷，深知火焰的恐怖。跳下去或许可以保留一具完整的尸体，是对命运的最后一次掌握。即使明知是绝望的坠落，他们仍然从百英尺高空毅然跳下，扑向坚硬的路面。
有些生还者认为那些选择跳下的人更为勇敢。她们曾站在高高的窗前，深知跳下的勇气从何而来。如领班安娜古罗，她在火灾中的恐慌与挣扎，她曾冲向门口却无法打开，她向窗外望去，考虑是否应该跳下。她在胸前画了个十字，做出了选择。而当第一个身影踉跄地跳下时，消防队长沃茨迅速下令铺设救生网，试图为其他人提供一线生机。随着越来越多的人选择跳下，救生网显得力不从心。沃茨队长只能尽力而为，鼓励更多人跑向天台，尽管他知道这很难做到。
太多人毫不犹豫地跳下，两张救生网已经无法承受。救护车开上人行道，希望能为跳下的工人提供缓冲。但冲击的力量太大，有些人甚至撞碎了地下室的玻璃砖。记者威廉姆谢泼德见证了这一幕幕的恐怖与绝望。他注意到跳下的工人们如何在最后一刻保持自尊，如何努力保持平衡。然而当火势蔓延，整个楼层陷入火海时，他们的选择变得简单而直接——生存或死亡。那时刻，一些工人在生死边缘挣扎着向朋友告别，最后的告别方式是模仿萨利温特劳布的手势——向美丽诱人的空气发表演讲后追随朋友而去。
最终当火焰吞噬一切时，即使是微弱的抵抗也变得徒劳无功。那些被困在大厦里的工人们已经没有机会逃离了。电梯由于超载无法运行，火焰已经封锁了所有的出口。更衣室里的女工们无处藏身，只能相拥在一起等待命运的降临。最终她们的选择如同那些跳下的工人一样——勇敢地面对现实与命运。这场火灾带走的不仅仅是她们的生命更带走了她们对未来的希望与梦想。。谢泼德在华盛顿巷一侧的窗口目睹了令人心悸的一幕。他看到一个戴帽子的小伙子帮助几个姑娘爬上窗框，他的动作轻柔而有力，仿佛在跳着无声的舞蹈，或者是扶着一个女子登上电车。他放她们走了，然而接下来的情景却愈发残酷。
他扶着第二个、第三个姑娘登上窗台，目送她们坠落。她们没有挣扎，仿佛失去了所有的力气。第四个姑娘明显是他的心上人，他们在楼下拥吻，然后她被他抱到窗外。路人发出惊恐的喊声，空气似乎在这一刻凝固。他松开手，跃上窗台。他的外套在风中翻卷，裤子被空气充满，他站在那儿，凝视着下方的人群。他的帽子还戴在头上，但生命即将逝去。
这位记者后来走近了逝去的生命，他描述道：“我来得及在他的脸被蒙住之前看了一眼，可以看出他是个真正的男人。他尽了一切努力。”一切努力似乎都是徒劳的。火焰在木制工作台上疯狂地蔓延，易燃的材料让火势更加凶猛。这些火焰逼迫着最后留在房间里的活人，一步步逼退他们，直到他们无处可逃。
窗框开始起火，那些人仍然没跳。他们回避着各种死法，直到无法回避。他们被火焰逼得无处可躲，尽管被烧得疼痛难忍，却还是留在原地。他们被逼到绝境，不得不从窗口跳出。谢泼德目睹了这一切，他写道：“接下来发生的事真是太惨了。姑娘们在我们眼皮底下活生生被烧死。”
堵塞的窗口在一段时间内无法让人通过，仿佛所有的人都在等待死亡的降临。一阵过后，窗口终于通畅了，那些身上还烧着火、冒着烟的人纷纷跳下。那一回合就跳下来33人。最后一个跳下来的姑娘在4:57时分从窗边消失。她的裙子挂在了6楼的铁钩上，最终撕破、燃烧殆尽，她应声摔死在人行道上。
这场火灾中的惨剧令人心痛不已。谢泼德用生动的文字描述了这场灾难，让读者仿佛身临其境。火势的凶猛、人们的绝望以及最后的惨状都被他描绘得淋漓尽致。这场悲剧不仅是对生命的残酷摧残，更是对人性的一次严峻考验。