动物世界之最后的较量(《以鹰之名》：不填补什

在哈萨克族与柯尔克孜族等游牧文化的熏陶下，驯鹰是一项古老且常见的技艺。为了消除鹰的野性，牧民们采用了一种称为“熬鹰”的独特方法。在此过程中，鹰被蒙上双眼，被放置在一根悬吊于空中的木棍上，来回晃动，使鹰无法稳定站立。负责“熬鹰”的人需要保持清醒，以防止鹰陷入沉睡，这是人与鹰在意志上的较量，往往要持续四到五天之久。

说起驯鹰文化，其历史可追溯到美索不达米亚。大约在公元400年左右，驯鹰技术被引入欧洲，一度成为中世纪欧洲贵族身份的象征。在英国及欧洲部分地区，驯鹰文化在17世纪达到鼎盛，然而随着时代的变迁，它在18、19世纪几近消失。但在19世纪末20世纪初，驯鹰文化重新兴起，相关书籍大量涌现。

出生于1970年的英国作家海伦·麦克唐纳，在幼年时期就接触到了前辈T.H.怀特1951年的作品《苍鹰》。多年后，她在自己的非虚构作品《以鹰之名》中重新回顾了这段阅读经历，并开始学习驯鹰。这一切的背后，是为了缓解因父亲去世带来的伤痛。这份平静背后，是她长达七年的疗愈之旅。为了寻找心灵的慰藉，她投身驯鹰的古老技艺中，试图在苍鹰的世界里找到自我救赎。

海伦的这部作品既是一部意识流风格的回忆录，也是一部关于驯鹰的纪实文学。在她的笔下，驯鹰不仅是一种技艺，更是一种心灵的寄托。除了自己的经历外，她还引用了许多作家前辈关于驯鹰的文字记录，其中被大量引用的就是T.H.怀特的《苍鹰》。海伦与怀特并非孤例，还有一位关注鹰的同僚J.A.贝克也在书中被提及。贝克痴迷于追逐游隼，写下了超过1600页的观察日记。他的文字简洁而富有画面感，仿佛一幅由简约线条勾勒出的速写画。在追逐游隼的过程中，贝克似乎怀有超越人类肉身的愿望。海伦认为贝克将情感寄托在游隼身上，而游隼则象征着死亡与重生。贝克的经历似乎与他对游隼的痴迷紧密相连。这位内向的作家因为身体上的残疾和内心的痛苦而选择追寻游隼的自由与灵魂净化之路。在欧洲大陆远隔万里的非洲大陆上也有着相似的经历者——博物学家克雷格·福斯特也曾有过类似的经历与追求。这些故事都展现了人类与自然之间的深刻联系以及对超越自我和生命意义的探索。在繁忙的工作和家庭生活之间，他寻求一片宁静之地，重返南非开普敦的海岸，潜入海藻林之中，如同潜入一片与世隔绝的静谧世界，寻求片刻的安宁。

纪录片《我的章鱼老师》的封面吸引着他，福斯特的故事就隐藏在其中。他在那里遇见了一只章鱼，十年的跟踪拍摄，记录下了一部名为《我的章鱼老师》的纪录片。这部纪录片展示了一个普通生物——章鱼，在面对问题时的智慧。作为世界上智商最高的物种之一，章鱼展示了自己独特的生存技巧。

在镜头前，章鱼展现了自己无与伦比的生存智慧。它的皮肤能够变色，以此应对各种环境挑战；遭遇危险时，它会用触手吸附散落的贝壳来伪装自己；受伤后，它甚至能从伤口处长出新的触手，展现出惊人的再生能力。这些画面不仅记录了章鱼的生存智慧，也让福斯特得以窥探一个全新的世界。

不同于其他人与野生动物建立紧密关系的经历，《我的章鱼老师》展现的是一种更为朴素的智慧。福斯特并未试图与章鱼建立深厚的友情，而是视其为老师，学习其面对问题时的智慧。这种智慧并非遥不可及，而是像每一个普通生物一样，在遇到问题时顺应本能，努力应对。

影片的尾声令人动容，受孕的雌性章鱼在产卵后开始绝食，一心一意地孵化鱼卵。在这个过程中，章鱼的体内逐渐分泌一种名为“亡激素”的化学物质。四十多天后，鱼卵孵出，章鱼在激素的作用下走向生命的终点。福斯特目睹了章鱼老师由暗红色的身躯变为透明，最终融入海洋的怀抱。这一幕让人不禁感叹生命的脆弱与坚韧。

无论是追逐野生动物还是饲养宠物，人类总是在动物身上寻找那些缺失的东西：家庭的温暖、过去的遗憾……动物或许无法填补这些空缺，也无法解决现实中的问题，但它们存在的本身却是一种力量。它们透过生活的缝隙，给予我们微小的救赎和希望。在喧嚣的世界中，动物的存在就是一种宁静的力量，让我们在疲惫的生活中看到生命的美好与坚韧。