古代帝王爱写诗:乾隆作品最多却无一句流传
一
帝王喜好诗词,堪称中国独有的文化现象。有趣的是,尽管许多帝王并非文人出身,但在穿上龙袍、坐上龙椅后,总想在诗词艺文上展示自己的风采。这一现象在中国历史中尤为突出,令人不禁好奇为何中国的帝王如此钟爱风雅,而外国君主却鲜有此种嗜好。
莎士比亚时代的英国君主虽也欣赏戏剧,却从不亲自操刀创作,只坐在包厢里欣赏剧作家的作品。然而在中国,不仅有顶尖诗人,更是诗人辈出,如过江之鲫。即使对于日理万机的帝王,他们仍坚持加入诗歌竞赛,与众多诗人一同挥洒才情。这种热情参与,不禁让人纳闷,难道不会扰乱朝政、分散精力吗?
二
帝王好写诗的毛病,由来已久。这可能与封建王朝对帝王的期待有关。作为天子,他们必须建立万世基业,以文治武功彪炳史册,才能被誉为明主。在中国历史上,几乎所有帝王都觉得自己无比高明,而写诗正是体现这一点的最佳方式。
帝王们写的诗通常简短精悍,以绝句或律诗、五言七言的形式呈现,四句八句就能表达他们的心声。上句未完,下句已有人拟好呈上。而且,侍读学士、经筵讲师等人总会赞不绝口,无人敢直言长短。这也是中国帝王热衷写诗的一个动因。
以唐后的某帝为例,他尚未坐稳龙椅,就已有诗歌脍炙人口。他的《菊花》诗因电影而广为人知。另一帝王在黄袍加身之前,也写过充满杀气的诗,如“欲出未出光辣达,千山万山如火发”。尽管这些帝王出身卑微,文化程度有限,但他们对诗歌的热情却异常高涨。若未成为帝王,也许他们并不会如此积极写诗。但一旦坐上龙床,他们便决心在治国与写诗两方面都取得成就。这是文化上处于弱势地位的帝王在得到天下后的必然行为。
刘邦是中国写诗最少的帝王之一,而乾隆则是中国写诗最多的帝王。他一生写了四万首诗,几乎接近《全唐诗》的总和。然而遗憾的是,他的诗并未流传开来,几乎不被文学史提及。他的诗在他活着的时候自然有人叫好,但他死后便无人问津。尽管他刻薄钱谦益的诗被人们记住,但他的四万首诗却只配用来盖酒瓮子。实际上,乾隆每天都需要产诗二首才能达到他庞大的诗歌产量,这堪称世界记录。如果他真的能做到这一点,无疑是一个真正的诗帝。何况他执掌皇权长达六十年之久,且作为太上皇执掌三年,如此繁忙的政务,必然需要一个专业的团队来分担他的工作。
在中国帝王群体中,曹操无疑是一位独树一帜的存在。尽管他并非帝王,但在许多方面,他的影响力远超许多真正的帝王。若有一个帝王文学的排行榜,曹操无疑能位列前三,甚至有可能独占鳌头。他的诗歌,可概括为十二个字:有气概、有声势、有、有文彩。这些诗歌千古传唱,令人回味无穷。
毛泽东对帝王诗并不十分看重,他曾在诗中嘲讽道:“秦皇汉武,略输文采,唐宗宋祖,稍逊风骚”。但在曹操面前,他的态度却颇为推崇。1959年,在北戴河写下的一首《浪淘沙》中,他对曹操的英雄气概大加赞赏。特别是曹操征乌桓、出卢龙塞、凯旋班师的壮丽事迹,让人心生敬仰。
在中国人的记忆中,曹操的三大名句让人难以忘怀。首先是“何以解忧,唯有杜康”,这句诗至今仍是酒鬼们的口头禅。其次是另一句,它几乎是所有中老年中国人自勉的座右铭。最后一句“神龟虽寿,犹有竟时”,虽然普及程度不如前两句,但思想却超越前两者。它告诫人们,要懂得并珍惜上帝赋予的有限生命,在适当的时机发挥自己的能力。
换言之,一个人来到这个世界,应该懂得在适当的时机展现自己的光芒,过了这个年纪,就应该收起锋芒,享受生活。到了那个时候,就应该消停一下,不要过于折腾。要安稳地生活,不要过于追求出镜。更重要的是,要避免神经错乱,让人无法恭维。
纵观中国无数诗人,能够在千年之后仍被人们不假思索地脱口而出的诗句并不多,而曹操的这几句诗,却是其中的佼佼者。他的诗歌不仅在中国文学史上留下了深刻的印记,也深深地烙印在每一个中国人的心中。