恐怖小说

在2016年的炎炎夏日，美国著名小说家、普利策奖得主朱诺·迪亚斯（Junot Diaz）的脚步踏入了繁华的上海。作为他的短篇小说集《你就这样失去了她》的译者，我有幸陪伴他参与了数场文化活动。在思南公馆的那次文学座谈会上，他分享了自己的创作历程，其中一个小故事令人印象深刻。

他提到，自己的文学之路要感谢一位前女友的鞭策。那时的他，充满激情地书写少数族裔的权利，反对种族歧视，反抗社会不公。他的作品却鲜有人问津。前女友的话如同冷水泼醒了他：“你的作品太过政治化，缺乏生活的真实情感，为何不试试书写爱情、背叛与失落的情感纠葛？”

确实，迪亚斯的作品如《你就这样失去了她》，虽看似描述多米尼加裔美国人的爱恨情仇，但深层却蕴含着强烈的政治意识与高超的艺术表现。这样的“伪装”成爱情故事的政治表达，无疑比单纯的政治口号更具与吸引力。

斯蒂芬·金的恐怖、惊悚、奇幻、悬疑小说《它》亦是如此。这部经典之作已经历多年沉淀，被多次改编。而我更愿意将其解读为狄更斯式的社会批判小说。金在书中巧妙地表达了自己的文学观念：社会批判小说应当如何呈现，他都在此书中给出了精彩的示范。

其中，“六通电话”一章描绘了主人公威廉·邓布洛的春风得意。他是名利双收的畅销书作家，背后却有着与众不同的写作历程。不同于迪亚斯听从前女友的建议，邓布洛的文学之路源于大学写作课的刺激。金笔下的邓布洛，不仅是个才华横溢的作家，更是对时代、社会有着深刻反思的观察者。

小说中，金用生动的笔触描绘了大学校园内的政治氛围。那些怀抱理想主义的大学生，高声疾呼社会不公，却往往忽略了实际行动的重要性。金借助邓布洛的视角，对这些象牙塔内的“政治口号”进行了深刻的反思。他在作品中提出：文学难道只是政治口号的堆砌吗？真正的好故事是否应该超越政治、文化、历史的框架，纯粹地讲述人性的纠葛与冲突？

金的写作手法极为高明。他并未直接抨击社会的黑暗面，而是通过超自然的故事情节来隐喻社会的种种问题。他笔下的德里镇，可以说是整个美国社会乃至整个人类社会的缩影。他在故事中巧妙地融入了政治、文化、历史元素，却未曾让这些元素抢占故事的主线。这种“伪装”成故事的社会批判，无疑让作品更具与魅力。

正如金所言，文学应当超越政治的束缚，纯粹地讲述人性的故事。他用自己的作品为我们展示了这一理念，让我们看到了文学与社会批判的完美结合。这样的作品，值得我们深思。在这个纷繁复杂的世界里，存在着无数的小恶和大恶。比如学校中的霸凌行为，对人们的身体缺陷、性别、性取向的歧视，家庭中的暴力行为，对种族的无端仇恨和暴力攻击，以及对工会和社会主义者的暴力威胁。还有一些看似平常的人，因为自身的道德沦丧，表现得富而不仁。这些罪恶的行为，无一不让人感到痛心。更让人心惊胆战的是，当这些罪恶行为发生时，旁观者却选择视而不见，甚至纵容姑息。

与这些人为制造的罪恶相比，来自宇宙深处的超自然邪恶力量似乎相形见绌。无论这股力量以何种形态出现，是小丑、狼人、僵尸还是蜘蛛，我觉得真正的恐怖在于人类对自己同胞的冷漠与残忍。这股超自然力量可以被视为人性恶的象征。令人悲观的是，这股力量似乎无法被消灭。

在金所讲述的七个伙伴共同对抗怪兽的惊悚故事中，实际上隐藏着对人类社会自身罪恶的深刻批判。要揭示这些罪恶，并不需要寻找什么超自然力量，因为它们就隐藏在我们身边。金的批判并非象牙塔中的文学批评，更不是政治正确的口号喊叫。他巧妙地借助了一个引人入胜的故事，来揭示社会现实中的各种问题。这是社会批评文学的一种极高境界。

这部恐怖小说看似与政治无关，但实际上却比许多被批评界推崇的政治正确小说更具有政治意识。金通过故事告诉我们，真正的恐怖并非来自超自然力量，而是来自人类内心的恶。他让我们意识到，要警惕身边的罪恶，不能视而不见，更不能纵容姑息。只有当我们共同努力，才能消除这个世界的恶行，让人类的社会更加和谐美好。