茶的味道：父亲的味道

又是一年清明时节，踏青归来的路上，我怀念起了父亲，并想象着父亲坟上那繁茂的草木和茶园中吐露的新绿。老屋已失去了往日的茶香，留下的是我对父亲的深深怀念。

自我记事起，父亲的生活便与茶紧密相连。田间劳作后，他总是打开茶叶罐，冲泡一杯浓浓的绿茶，在电风扇前享受着茶的提神效果。这成为我记忆中一道独特的风景。父亲总是坐在老屋正堂的八仙桌上，品着浓茶，期待着我们的归来。小时候的我，常常忍不住尝试父亲的茶，那苦涩的味道让我难以忍受，但我却逐渐理解父亲对茶的热爱和他口中的“大人喝的茶，有回味甘甜”。

曾经，家中的茶叶都是自制的“土茶”。每到采新茶的时节，母亲会带着我们姐妹去茶园采摘“茶青”。阳光下，茶园里的幽香和泛着的一片绿光让我陶醉。我们在茶树间跳跃，采摘嫩绿的茶青。父亲对茶情有独钟，总是跟到茶园转悠，看着我们玩耍，偶尔调侃几句。

采回的茶青需要精心处理。父亲会扫出一块空地，我们将微微发烫的茶青凉在地上。他注意着天气变化，甚至打开电风扇对着茶青吹风，以防茶青烧坏。正午时分是做茶的好时机。父亲将一大簸箕的茶青倒入滚烫的锅中，用竹刷帚熟练翻炒。在不断地翻动和高温下，茶青逐渐变化，最终出锅装在簸箕里。

紧接着是揉茶的过程，父亲和母亲坐在茶竹篾两头，按照顺时针的方向来回翻动揉捻。嫩绿的茶青逐渐缩小，变成深绿，然后溢出墨绿的汁水。当茶叶缩成细小条状时，父亲将它们轻轻抖散，然后装袋暴晒。

晒干的新茶还需要经过“煨”制才能真正成为新茶。下雨天不出工时，父亲和母亲便开始了这一环节。他们将锅用文火烧暖，将茶条下锅。温暖的茶香在湿润的空气中飘荡，那份甜香多年来一直萦绕在我们的心头。

父亲对茶的热爱是无与伦比的。他对新茶的喜爱特别强烈。煨制好的新茶细致醇香。看着茶叶在沸水中绽放，父亲总会舒心地微笑着。我曾问父亲，他是否能从新茶中品出更多味道。他轻轻吹吹碗里的茶，呷一口后告诉我，真正会喝茶的人应该能够品出太阳的味道和文火的味道。我尝试后，真的能在那清幽悠远的香气中感受到阳光的柔和与文火的温暖。

父亲的教导让我学会了品味家中的茶。长大后，虽然未能亲眼见证他和母亲做茶的过程，但每年他都会给我一包亲手制作的新茶。这成为我忠诚品尝的欢乐和幸福的来源。如今父亲已去世，再也无法品尝到那种独特的土茶。我喝过各种茶叶，但始终怀念家中的土茶，那清香中带着的阳息和文火味道——父亲的味道。