王粲在刘表手下过得怎么样？他是如何抒发胸中苦闷的？

王粲，作为末年文学家和官员，虽曾依附于荆州牧刘表，但并未得到应有的重视。以下为您详细介绍这位才华横溢的文人。

在荆州的十余年，是王粲生命中最为压抑的年岁。刘表，身为后人，身上流淌着最正宗的汉室血脉，雄踞富庶的荆楚之地。尽管久闻王粲大名，但见面后，刘表因王粲的相貌而改变了初衷，将女儿许配给了他的族兄。王粲只好尴尬地留在荆州，成为刘表身边无足轻重的小官。

王粲给朋友写了《赠士孙文始诗》，诗中表达了他虽不被重用，但志向不改，愿如白马般志向远大。这位踌躇满志的天才少年，初到荆州时或许带有一些优越感，甚至有些自以为是。他的这种自信在某种程度上也影响了他的命运。

张曾告诉王粲，他的眉毛问题需要及早治疗，否则会有不幸。王粲并未理会这些忠告。在荆州的十五年里，王粲除了为刘表写一些无关痛痒的文书和记录文学之事外，大部分时间都在虚度光阴。

当长沙太守张羡叛乱时，刘表举兵讨伐，王粲写下《三辅论》以明用兵是为了“去暴举顺”。当袁绍的儿子袁谭兄弟发生冲突时，王粲写下《为州谏袁谭书》和《为刘荆州与袁尚书》进行劝和。他的词章纵横有力，展现了卓越的文学才华。

公元204年，王粲在荆州已十三年。这年秋天，他登上麦城城楼，感慨万分，写下传颂不衰的名作《登楼赋》。此赋表达了他对故乡的深深怀念和内心的苦痛。失意的人最容易怀念故乡，而故乡不仅是童年的记忆，也是成年后所有远足和归途的圆心。王粲的才华如同匏瓜已熟却空自高悬，井已清却无人来取水，让他倍感苦闷。面对美景却非故土，他怎能忍留？

公元208年，刘表病危，内部矛盾加剧。王粲对政治有着敏锐的洞察力，早已看清了形势。他主张降曹归汉，并向刘表之子刘琮进言，使曹操不战而取得荆州。王粲得到了曹操的信任，被辟为丞相掾，并赐爵关内候。

王粲的一生充满了坎坷与压抑。他的才华与志向未能得到充分的施展，但他通过文学表达了对故乡的深深眷恋和对命运的无奈。尽管遭遇了困境和挑战，但他始终坚持自己的志向和信仰。在曹操的麾下，才子王粲得以施展自己的才华和志向。公元213年，曹操被封为魏公，并开设府邸，王粲则被任命为侍中，备受曹操的赏识和重用。他与曹操的关系密切，经常一同乘车出行。命运却如此不公，四年后，即公元217年，王粲随曹操征吴时染上了瘟疫，不幸离世，年仅四十一岁。

王粲的离世在魏国引起了巨大的震动。曹丕和曹植这两位才子虽然彼此间存在矛盾，但他们都以真挚的情感纪念着王粲。在王粲的追悼会上，曹丕亲自主持，场面隆重而庄严。曹植更是为王粲撰写了一篇《王仲宣诔》，以悼念这位早逝的友人。

在追悼会上，曹丕忽然提议，让在场的群臣学一声驴叫为王粲送行。这个提议似乎是对王粲的一种特殊纪念方式。曹丕自己率先惟妙惟肖地学了一声驴叫，于是空谷中回荡着一声声的驴叫声。这一幕仿佛是对王粲的告别仪式，充满了深情和哀伤。

曹植在《王仲宣诔》中详细描述了王粲的家世和人生经历，对他早逝表达了深深的悲伤和对亡友的深切哀思。他深情地回忆了与王粲之间的友情，描述了自己随着王粲的灵车仿佛还能听到呼唤声，却再也无法见到他的身影。这种悲伤和痛苦似乎连骏马都感受到了，纷纷引颈哀鸣，交颈相泣。

王粲离世后，他的遗产阴差阳错地归到了他的侄孙子刘表女儿和王凯的孙子手中。而这个名叫王弼的侄孙子，将来注定会被人们铭记。他是一颗英年早逝的流星，虽然生命短暂，但他的成就却照耀了中国哲学史一千年的星空。他的才华和成就将永远被铭记在人们的心中，成为永恒的传奇。